Bagi masyarakat Madura, jika ada satu kenalan yang diundang, sedang yang lainnya tidak, kelak akan menjadi omongan.

Saat dia menghubungiku, dia berkata ingin bertemu denganku dia ingin menjelaskan semua alasan mengapa dia menghilang.

Adat istiadat dari kedua orangtua kami jelas perlu dibicarakan, keluarga saya adat Sunda dan keluarga pasangan adat Jawa (Solo).

Orangtua pasanganku adalah seorang guru yang supel dan banyak teman. Calon ibu mertuaku bilang, “Saudara dan kenalan ibu ngajar ‘kan banyak, Nak? Apa mau tidak diundang?”

Benar saja, selama 2 bulan sebelum hari pernikahan. Ujian berat kami berdua datang dari ibu mertuaku.

Sempat-sempatnya orang mengatakan, "Mungkin kamu nggak bisa punya anak karena suami sudah umur."

Tiba-tiba calon suamiku mendapat pekerjaan yang membuatnya tidak boleh menikah selama masa calon pegawai, yaitu minimal 1 tahun.

Awal dari obrolan kami adalah dia menawarkan diri dengan mencari seorang wanita yang ingin dia nikahi, dia bersikeras tidak ingin berpacaran.

Seisi kantor pun ramai. Mereka merasa tidak dihargai. Kekecewaan mereka pun dilimpahkan ke saya.

Dua hari menjelang pernikahanku, uang dari bank tak kunjung cair. Aku panik, dan keluargaku semakin yakin bahwa mama tidak memegang dana.

Rasa tidak yakin pada calon suami semakin kuat, malah aku sampai mengirimkan pesan melalui Whatsapp, “Kita sebenarnya jadi nikah nggak sih?”

Hatiku sakit memandang foto–foto mereka berdua yang penuh tawa. Seolah mereka menertawakan aku yang hadir belakangan.