Sejak berusia 19 tahun, ibu sudah bekerja demi orang-orang terdekatnya.

Ia membantu ibu dan bayi dari kelalaian pemeriksaan pasca melahirkan.

Banyak pengorbanan dan lelah yang lalui untuk kami adik-adiknya.

Abangku adalah sosok pengganti orangtua bagi kami.

Ayahku sudah meninggal dalam kecelakaan ketika aku kelas satu SD.

Ketika saya menjalani operasi angkat rahim, ibu tirilah yang mendampingi.

Tubuh kaku ayah sudah terbaring di rumah, menyambut derai tangisku.

Pakde menyusul ayah untuk pergi selamanya dua tahun kemudian.

Sosok kecil nan lincah yang tidak pernah lelah membuat kita sebagai orangtua tersenyum.

Aku bukan berasal dari keluarga kaya dan berpendidikan tinggi.

Aku tak pernah menyalahkan takdir atas perceraian kedua orangtuaku.

Saya merasa menjadi guru yang paling beruntung memiliki murid istimewa.