Tidak semua pertanyaan memiliki jawaban yang cepat, terkadang hanya waktu yang mampu menjawab semua itu dalam segala penantian, sabar dan usaha.

Tahap tumbuh kembang anak pun tidak luput dari komentar negatif orang. Terutama saat bayi memasuki tahap berjalan.

Jika mereka memiliki banyak waktu luang untuk membicarakan orang lain yang belum menikah, kenapa tidak mengurusi urusan mereka sendiri saja?

Pernahkah sesekali mereka berpikir sebelum mengucapkan kata 'kapan', bahwa ada wanita yang sudah sampai jenuh harus memakan kecambah setiap harinya?

Pertanyaan, “Kapan nyusul?” terdengar sangat menusuk di telinga dan di hati.

Hal yang menyedihkan dalam hidupku adalah ketika melihat air mata ibuku menetes, ketika aku dipermalukan di depan umum oleh kerabatku sendiri.

Saat orang-orang bertanya kapan menikah, kapan nyebar undangan, aku pun bertanya, "Kapan kamu melamarku? Kapan kamu akan menikahiku?"

Sebulan setelah proses lamaran kami menikah. Kami pun sekarang sudah memiliki satu orang anak.

Setelah kurus, banyak yang meminta caraku, aku hanya menjawab, “Galau lah, karena saat galau kamu tidak akan bernafsu makan.”

Tidak hanya perihal tentang pertanyaan “kapan menikah”, media sosial juga cukup membuat aku semakin terbebani.

Rio menahan tanganku. “Kapan aku bisa jadi bagian dari dirimu?” Pertanyaan itu menusukku.

Bukan tak ingin melupakan. Tetapi, melupakan sama sulitnya mengingat orang yang tak pernah kita kenal.