Kesempatan untuk membalas segala yang engkau berikan bahkan belum sempat kulakukan, walaupun aku tahu takkan mampu aku membalas semua hal yang telah engkau lakukan.

Saya tumbuh melihat ibu saya bekerja keras, ketika orang lain masih menikmati tidurnya, ia sudah bangun pukul 4 pagi untuk mempersiapkan makanan yang akan dijual di kantin.

Miskin harta tak membuat kami miskin ilmu. Di sekolah, aku dan saudara-saudaraku termasuk siswa berprestasi.

Belum tentu saya sekuat mereka menjalani kehidupan. Terima kasih banyak walau kalian tidak mendengar.

Jauh setelahnya aku baru mengetahui semua drama penuh air mata karena putusnya hubungan kami itu dia lakukan untukku, demi kebahagiaanku.

Alih-alih memberi jawaban memuaskan, Mamah malah menyentak saya, “Dasar! Memangnya siapa yang mau mengabadikan foto menyedihkan?”

Baru beberapa bulan SMK Palapa berjalan, papa divonis kanker paru stadium akhir. Semenjak itu, konsentrasi mama terpecah.

Mengurus rumah, mengurus sekolah, mengasuh anak sendiri serta mengajar puluhan anak orang lain telah menjadi hari-hari saya.

Aku tidak tega, aku ingin melihatnya menikmati hidup. Tetapi beliau bilang, "Mamak mau kerja bantu kamu, nanti uang kamu untuk bangun rumah aja."

Belum lulus kuliah aku memutuskan untuk menikah. Papah dan mamah melarang, tidak setuju.

Setelah melewati perjalanan panjang, akhirnya tibalah saya dan rombongan di SDN Sorongan.

Pengorbanan terbesarku adalah ketika aku menyerahkan semuanya pada takdir dan lebih memilih berhenti berjuang.