Hijab adalah aku, bagian dari diriku seperti halnya mata untuk melihat, telinga untuk mendengar, dan hati untuk merasakan.

Sejak hari itu, antara kami berdua telah berbeda. Aku menemukan kenyamanan tanpa penghakiman dari sosoknya.

Cacian hanyalah salah satu mutiara yang bakal mempermanis kalung kepribadianmu.

Manusia yang baik bukanlah manusia yang tidak pernah melakukan kesalahan, akan tetapi orang yang baik adalah orang yang mau mengakui dan memperbaiki kesalahannya.

Pernikahan di bawah tangan, itulah yang akhirnya mereka lakukan karena ibuku tidak ingin melepas laki-laki yang selama 35 tahun dicintainya.

Senyum yang terbingkai di wajahku hanya kamuflase belaka untuk menutupi kesedihanku karena begitu banyaknya utang.

Suatu malam, saya ingin sekali bercermin dan cermin itu diarahkan ke pintu kamar, apa yang terjadi? Saya melihat kepala pocong wajahnya hitam dan kain yang sangat lusuh melihat ke arah saya.

Allah tidak tidur. Mereka yang dahulu meremehkan dan merendahkan saya sekarang mulai diam.

Selama perjalanan kulihat wajah sedih kakakku. Kami tahu, kami tidak dapat memungkiri kalau kami masih punya pakde yang sukses sebagai dokter termasyhur di Semarang.

Aku tahu sebagian dari mereka tak serius mengatakan itu, terkadang mereka memang hanya bermaksud bercanda padaku.

Tak ada yang lebih menyedihkan saat diri ini tak bisa menjadi apa yang orang tua harapkan.

Ayahku telah meninggalkan kami, lalu kenapa sekarang ibu malah meninggalkan kami untuk selama-lamanya?