Perangkat semacam ini sudah sering digunakan oleh para ibu angkat dan beberapa ibu yang mengalami gangguan menyusui lain. Tapi ini baru pertama kali ketika aku mengajurkannya pada seorang ayah.
Gejala awal yang dikeluhkan oleh bapak mirip dengan anyang-anyangan, rasanya ingin buang air kecil tetapi yang keluar hanya satu atau dua tetes dan terasa perih saat buang air.
Uang 700 ribu rupiah dilemparkan dengan cara dihamburkan tanda tidak ikhlasnya. Bapakku memungutinya lembar demi lembar dengan hati hancur menimbang antara harga diri dan mewujudkan harapanku yang keras.