Ibu Telah Mengubah Duniaku, Kini Aku Berharap Kau Bahagia di Surga

Aku tak bisa lupa betapa antusiasnya ibu memintaku untuk membacakan ceritaku yang dimuat, karena matanya mulai kabur di usianya yang sudah beranjak senja. Dengan senang hati aku pun membacakan ceritaku sendiri untuk ibu hingga selesai.

Dia pun dengan tekun menyimak setiap kata demi kata yang aku bacakan untuknya. Juga ketika kuutarakan pada ibu bahwa aku ingin membuat cerpen tentang gempa dengan judul “Rumah Mande” Cerpenku yang akhirnya di muat dan menjadi cerpen pilihan pembaca di bulan November 2009. Cerpen inilah yang akhirnya kukembangkan menjadi sebuah novel berjudul Rumah Mande dan diterbitkan oleh Elexmedia.

"Nanti bagaimana kalau rumah kita benar-benar kena gempa,” ucapnya sambil tertawa tergelak-gelak.

“Nggak mungkinlah, Bu. Ini kan cuma sebuah cerita,” jawabku ikut tertawa. Kami pun tertawa bersama-sama setelah itu. Baru kali ini kulihat ibu bisa tertawa begitu senangnya. Setelah sekian lama hatinya dilanda duka.

Awal Duka Terbesar Ibuku

Sejak kedua kakak lelakiku meninggal karena kanker, ibuku sempat murung dan bersedih. Bahkan tak lama abang tertuaku meninggal karena kanker hati. Ibu pergi berjalan seorang diri entah ke mana. Dia terus berjalan tanpa tujuan. Dan akhirnya pulang setelah kami menunggu dengan cemas di rumah.

“Entah mengapa, ibu tiba-tiba ingin berjalan kaki ke mana ibu suka,” jawabnya saat kami tanya ke mana saja dirinya. 

Ah, mungkin ibuku bingung harus bagaimana melepaskan rasa sedihnya karena baru kehilangan anak kebanggaannya yaitu Uda Wan, kakak tertuaku. Anaknya yang paling cerdas dan berprestasi. Hingga bisa sekolah ke luar negeri tanpa biaya. Sekaligus tulang punggung keluarga pengganti ayah yang telah lebih dulu meninggalkan kami.

Sungguh! Hati ini tak kuat membayangkan tubuh ibu yang sudah renta itu harus menjalani pengobatan seperti kemotrapi, dsb. Apalagi yang kudengar dari orang-orang yang pernah terkena kanker mengatakan bahwa setelah habis dikemo, rasanya sakit sekali. Lebih baik digebuki oleh orang sekampung daripada harus dikemo. Duh Robbi! Betapa pilunya hatiku saat itu. Setiap malam aku menangis memikirkan ibu. Aku tak kuat memandang wajahnya yang selalu meringis menahan sakit.

Aku tersadar betapa banyak kesalahanku padamu selama ini.

Sedari kecil, aku sudah sering membuatmu marah dengan ulahku. Mulai dari bermain seharian hingga lupa pulang. Bahkan sering membolos dan pindah-pindah sekolah. Tolong maaf ibu aku suka nakal hingga membuatmu sering sedih dan kecewa.

Aku juga suka membantah saat kau bicara, padahal itu semua demi kebaikanku. Kala menasihatiku untuk tidak keluyuran seharian dan membantumu di rumah karena aku anak perempuan.

Tapi apa yang kulakukan? Sudah tahu berbuat salah jarang meminta maaf. Malah sering membuatmu sakit hingga pernah pingsan karena ulahku. Sekali lagi maaf ibu.

Aku tumbuh menjadi anak perempuanmu yang memberontak. Bahkan pernah protes, “Mengapa Mamak masih melahirkanku? Padahal anak mamak kan sudah banyak? Harusnya aku mengerti, tak mudah bagimu membesarkan 11 orang anak sendirian tanpa seorang suami. Sejak almarhum bapak telah menghadap Ilahi saat aku berusia 10 tahun. Apalagi di saat aku sudah menjadi ibu dari 3 orang buah hati."

Sampai akhirnya aku putuskan merantau ke Yogya, demi menghindari konflik denganmu, ibu. Karena aku takut akan lebih sering melukai perasaanmu dengan tingkah lakuku. Durhakanya aku, karena selama di rantau malah sering lupa menanyakan kabarmu. Apalagi meneleponmu sesering mungkin mengabarkan kondisiku selama di rantau. 

Padahal aku tahu kau pasti merindukanku dan ingin sering-sering mendengar kabar tentang keadaanku. Bahkan dirimu sampai pergi ke rumah salah satu saudara untuk meminta tolong menuliskan sepucuk surat buatku. Karena kutahu, matamu sudah mulai kabur ditelan usia, Ibu. Hingga tidak bisa begitu melihat dalam menulis dan membaca. Oh, sekali lagi maafkan aku.

Allah akhirnya menyadarkanku dengan divonisnya dirimu terkena kanker getah bening.

Aku pun menyadari, setelah ini takkan ada lagi rasa cemas dan kekhawatiran itu kulihat dari matamu. Ketika kau terbaring koma tak berdaya.

Takkan ada lagi yang sering menasihati dan memotivasiku terutama dalam dunia menulis. Sebab kaulah satu-satunya motivator yang membuatku tetap harus menulis. Sebagaimana kata-kata indahmu padaku. Kata-kata indah yang kuselipkan dalam novel Rumah Mande yang lahir dari inspirasi kisah hidupmu.

“Tetaplah mengukir dunia dengan tulisanmu Nak, karena kelak akan kau rasakan imbalannnya di akhirat kelak.”

Ya Tuhan.

Andai waktu bisa terulang kembali, sedetik pun aku tak ingin lagi membantah dan menyakitimu hatimu. Apalagi sampai melupakanmu, Ibu karena alasan tidak sempat atau lalai karena sedang asyik bersama teman-teman dan duniaku.

Kesadaran itu pun benar-benar menohok hatiku, saat aliran napasmu berhenti. Diiringi isak tangis penyesalan, aku meraung dan mengiba. Menubruk tubuhmu yang terbaring kaku untuk selama-lamanya.

“Ibu, jangan pergi, aku masih membutuhkan nasihat dan belainmu,” tangisku pecah memenuhi ruang kamar rumah sakit.

Akhirnya kusadari, surga itu kini telah benar-benar pergi dalam hidupku untuk selamanya.

Anakmu yang keterlaluan ini hanya bisa berdoa tiada henti, agar kau merasakan surga itu di alam sana lewat rintih malam-malamku. Hanya ini yang bisa kulakukan sebagai bakti dan penebus kesalahanku dulu padamu, Ibu. Sekali lagi, maafkanlah aku ibu, karena pernah lupakan kehadiranmu selagi masih ada. Karena begitu dirimu pergi, surga itu pun  hilang dalam hidupku.

Terima kasih ibu. Kau telah mengubah duniaku yang sempit menjadi lebih luas dengan mengenalmu lewat kisah perjuanganmu membesarkan kami. Kau akan terus hidup di hatiku dan lewat tulisan-tulisanku. 

#ChangeMaker