Hujan di Seperempat Malam

Fimela.com, Jakarta Punya cerita mengenai usaha memaafkan? Baik memaafkan diri sendiri maupun orang lain? Atau mungkin punya pengalaman terkait memaafkan dan dimaafkan? Sebuah maaf kadang bisa memberi perubahan yang besar dalam hidup kita. Sebuah usaha memaafkan pun bisa memberi arti yang begitu dalam bagi kita bahkan bagi orang lain. Seperti kisah Sahabat Fimela yang diikutsertakan dalam Lomba Menulis Fimela: Sambut Bulan Suci dengan Maaf Tulus dari Hati ini.

***

Oleh: Ummi Muizzah

Ini adalah secuil kisah tentang seorang anak perempuan dari keluarga yang kurang mampu tetapi punya mimpi yang begitu besar. Namaku Izza, aku adalah santri di salah satu pesantren salaf di daerah Rembang Jawa Tengah, sementara aku sendiri berasal dari desa Soko Medalem. Sebuah desa terpencil di pinggiran kota Tuban Jawa Timur. Aku sudah tiga tahun mondok di Rembang. Tiga tahun terpisah dari keluarga dan kampung halaman. Jarak yang cukup jauh dan biaya yang minim membuatku tak bisa leluasa pulang kapanpun aku ingin. Di tahun ketiga ini, tepat di bulan ramadhan, lagi-lagi aku hanya bisa mengucapkan selamat Ramadan kepada bapak dan ibuk lewat telepon. Ada jutaan rindu yang berkecamuk, saat suara parau ibuk terdengar bersahutan dengan suara angin sore saat itu. “Nduk, kamu lebaran nanti pulang toh?” tanya ibuk. “Injih Buk, H-9 lebaran insya Allah Izza pulang,” jawabku. “Duwitmu masih kan Nduk? Bapak-ibuk gak punya duwit Nduk, dihemat ya uangnya, gak usah beli macem-macem, bapak-ibuk di rumah juga tirakat, ini aja ibuk cuma masak sambel, lagi hemat uang buat kamu balik pondok nanti,” jelas ibuk.

Mendengar nasihat ibuk, seketika air menetes pelan di pipiku. Ada penyesalan yang tak bisa kujelaskan dengan gamblang kepada bapak dan ibuk. Aku yang merupakan anak pertama harusnya menjadi tulang punggung, tapi hingga saat ini aku hanya masih meminta menunggu kiriman uang dari kampung. Aku tak bisa membayangkan kondisi mereka saat ini. Mereka makan seadanya demi aku di pondok tercukupi.

Aku jadi teringat adik perempuanku, dia adikku satu-satunya, Naila namanya. Aku ingat setahun yang lalu saat aku pulang, wajah mungilnya dengan manis memintaku menjahit lengan bajunya yang sudah sobek. Aku melihat kesemua bajunya, hampir kesemuanya sobek dan hanya tinggal beberapa saja yang masih terlihat bagus. Dari seberang sana ibuk memanggilku, “Nduk, kok diem kamu baik-baik saja kan, udah ya Nduk hati-hati di sana sing temenanan mondok dan kuliahmu,” kata ibuk. Aku hanya mengangguk dan mengiyakan hingga telepon berakhir dengan salam.