Untuk Ibu yang Tak Pernah Ada di Sisiku, Akhirnya Aku Memaafkanmu

Bagi anak perempuan, kehadiran ibu di sisinya adalah anugrah yang luar biasa besar. Namun, tak semua orang memiliki kisah manis dengan ibu. Salah satu sahabat kami, N. K. menceritakan bagaimana kerapuhan hatinya karena ibu yang dirindukan berada jauh di negara lain. Kisah ini bagian dari Lomba Menulis Kisah Ramadan 2017.

***

Karena ia, malaikat tak bersayap yang ada di muka bumi. Yang dengan kelembutan hatinya selalu mendoakanmu dan dengan ketegaran jiwanya menjalani hidup untuk selalu melihat senyumanmu...

Ibu..

Siapakah ia?

Dimanakah ia?

Pertanyaan-pertanyaan itu selalu muncul di benakku. Menghantuiku siang dan malam. Menjadi mimpi buruk di setiap tidurku. Dan sayangnya, tak pernah ada jawaban yang kudapat. Buntu. Aku tak pernah bisa merangkai kata-kata yang berkaitan dengan ibu.

Orang Lain Melihatku Baik-Baik Saja, Tetapi Jiwaku Cacat

Aku lahir 21 tahun yang lalu. Ayah meninggal dunia saat umurku 2,5 tahun. Dan sejak saat itu ibu menitipkanku pada nenek. Ibu memutuskan untuk bekerja menjadi TKW ke Malaysia dengan meninggalkanku yang masih balita. Entahlah bagaimana perasaanku saat itu, tak pernah ku ingat. Ia menguap abadi bersama dengan kenangan masa kecilku.

Aku tumbuh dengan baik. Fisikku sehat. Tak kurang makanan sedikitpun. Nenek pun menyayangiku dengan sangat. Ia sudah menganggapku seperti anaknya sendiri. Tak kurang kasih sayang yang ia berikan padaku. Ia memanjakanku sebagaimana anak kecil yang dimanjakan orang tuanya. Ia memenuhi setiap kebutuhanku. Ia mendidikku seimbang antara dunia dan akhirat. Bisa dikatakan hidupku sempurna.

Namun sesungguhnya jiwaku cacat. Hidupku bagaikan tanpa ruh. Hatiku terluka. Yang hanya bisa kulakukan hanya menangis di sudut kamar setiap kali aku merindukan ibu. Tak ada orang yang tahu. Tak pernah ku ceritakan lara ini pada siapapun. Yang orang lihat, aku tumbuh layaknya anak lainnya. Yang orang tahu, aku selalu tersenyum dan yang orang tahu aku selalu baik-baik saja. Karena apa yang tampak di mataku belum tentu itu yang dirasakan hatiku.

Aku selalu dapat juara di kelas. Berbagai pujian dan rasa bangga berdatangan dari segala penjuru. Tapi aku tak pernah bangga. Untuk siapa nilai-nilaiku ini? Untuk siapa juaraku ini? Jika ibu tak ada di sampingku. Jika ibu tak pernah ada untukku. Semua sia-sia belaka pikirku. Di setiap pengambilan rapor adalah hal yang paling membuatku sedih. Kenapa? Karena tak pernah sekalipun raporku diambil oleh orang tuaku (ibu).

Disaat anak-anak lain memperlihatkan hasil terbaik ke orang tua mereka, disaat orang tua mereka datang ke sekolah, kulihat teman-temanku diberi ucapan selamat, diberi pelukan hangat oleh orang tua mereka. Ada pula yang dinasihati dan dimarahi. Melihat itu seperti fatamorgana bagiku. Aku iri. Aku juga ingin mendapat ucapan selamat dari ibu, aku ingin merasakan hangatnya pelukan ibu. Aku juga ingin dimarahi ibu jikalau aku mengecewakannya. Tapi tak pernah kudapat semua itu.

Aku ingat betul kejadian saat perpisahan kelulusan SD. Siswa-siswa yang masuk peringkat 3 besar dipanggil untuk naik ke atas panggung untuk menerima penghargaan beserta orang tua/walinya. Dan aku salah satu yang menerima penghargaan tersebut. Semua siswa dan orang tua/walinya sudah naik ke atas panggung. Kecuali aku. MC berkali-kali menyebut waliku untuk naik ke atas panggung. Tidak ada sahutan. Hadirin saling menatap satu sama lain. Semua menoleh ke samping kanan-kiri depan-belakang mereka, mencoba mencari waliku, dan tak ada satupun yang beranjak dari kursi. Nihil. Tak ada orang tua atau waliku diantara hadirin yang datang. Akhirnya pak RW beranjak dari kursinya, naik ke atas panggung dan berdiri di belakangku.

Aaahhh. Aku tak tahu bagaimana perasaanku di hari itu. Sungguh aku ingin menangis, namun ku tahan. Aku malu. Aku malu terlihat menyedihkan bagi orang-orang. Aku malu terlihat lemah. Aku tak mau orang-orang kasihan kepadaku. Rasanya menyedihkan dikasihani banyak orang bagiku.

Sejak kejadian itu, aku benci ibu. Aku benci ibu yang tak pernah ada untukku. Tak pernah ada untuk mendengarkan keluh kesahku. Tak pernah ada saat ku sakit. Tak pernah ada di depan pintu menyambutku sepulang sekolah. Tak pernah ada di sisiku menemaniku tidur. Tak pernah ada walau hanya seukir senyuman di wajahnya. Seiring bertambah usiaku, aku terbiasa tanpa ibu.

Aku mencoba menguatkan hati, "Kamu bisa kok, tanpa ibu. Ibu hanyalah status. Buat apa punya ibu jika ia tak pernah ada untukmu. Banyak kok ibu yang single parent kerja tapi ada di samping anaknya, ngurusin anaknya," ujarku angkuh.

Aku selalu berpikir bahwa keputusan ibu meninggalkanku sejak aku balita adalah kesalahan terbesar yang ia perbuat. Aku tak peduli apapun alasannya. Untuk masa depanku lah, untuk aku bisa bertahan hidup lah, untuk aku sekolah, intinya sekali ia memutuskan untuk pergi, ia telah pergi dari kehidupanku.

Di saat aku mulai melupakan masa lalu, di saat hati ini mulai berdamai dengan rasa sakit, ketika romantisnya masa depan berdua denganmu sudah membayang indah dalam benak, kau memutuskan untuk menikah lagi, ibu. Dan sungguh untuk kedua kalinya, hati ini terluka. Jauh lebih perih dari sebelumnya. Ia terluka bertubi-tubi.

Namun aku menyadari, bahwa aku juga harus sungguh-sungguh berdamai dengan hatiku. Ia harus sembuh dari lukanya. Ia harus bersih dari noda amarah dan rasa benci yang terus menggerogoti. Dan salah satu caranya ialah dengan memaafkanmu ibu. Dan mungkin memaafkan diriku yang egois, yang tak pernah memahami dan mau tahu perasaanmu.

Karena bagaimanapun hebatnya aku, aku terlahir dari rahimmu. Yang engkau bawa kemanapun sembilan bulan lamanya dengan susah payah. Yang selalu engkau doakan untuk menjadi anak shalihah, yang selalu engkau pikirkan bahkan di saat matamu terpejam. Mungkin aku tak tahu, kau menangis setiap saat di seberang sana merindukanku. Barangkali aku juga tak tahu, bahwa meninggalkanku adalah hal yang sangat kau sesali dalam hidupmu, yang karena itu tak pernah nyenyak tidurmu.

Jika aku merindukanmu sebesar dunia, maka engkau merindukanku sebesar angkasa. Jika aku memikirkanmu berkali-kali, maka engkau memikirkanku berjuta-juta kali...

Ibu, walau jarak memisahkan kita, namun hati selalu menyatukan kita untuk saling merindu berpacu dengan waktu,

Ibu, mari kita ganti waktu yang berlalu yang tak terlukis dan jalani masa depan dengan lebih romantis bersamamu.

• Luka dan Maaf Saat Ayah dan Ibu Pergi Meninggalkanku Seorang Diri
• Pada Akhirnya.. Kumaafkan Ayah yang Berselingkuh dan Menikah Lagi
• Gagal Menikah Karena Dia Pilih Wanita Lain, Aku Justru Tersenyum
• Pasrah Hilang Pekerjaan Karena Hamil, Allah Tunjukkan Jalan-Nya
• Suami Selingkuh Dengan Mantannya di Saat Aku Merawat Orang Tuaku

(vem/yel)